КТО СМОТРИТ ИЗ МЕНЯ СЕЙЧАС?
ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ ДЛЯ ФОТОГРАФОВ
Пятинедельная исследовательская лаборатория для фотографов, подошедших к границе собственного способа видеть
Для тех, кто много лет смотрел на мир через видоискатель камеры,
но сейчас чувствует, что прежний способ исследования, познания и описания мира исчерпан.
Вы по-прежнему владеете камерой, умеете подмечать неочевидное, знаете свой художественный язык.
У вас есть архив, исследованные темы, любимые работы, возможно, проекты, выставки, книги.
Но между вами и фотографией возникла граница.
Камера всё ещё рядом, но сам процесс больше не вдохновляет вас, как раньше.
Вы можете видеть, но уже не всегда понимаете, зачем нажимать на спуск.
Вы можете снять красиво, но эстетика сама по себе больше не является ответом.
Эта лаборатория о том, чтобы внимательно подойти к этой границе и найти ответ на вопрос:
что именно закончилось в моём прежнем способе видеть и кто теперь берёт камеру в руки?
24 августа - 27 сентября 2026
Главные вопросы лаборатории:
Что закончилось в моём прежнем способе видеть?
Какой новый вопрос может снова соединить меня с фотографией?
Кто теперь смотрит на мир через объектив моей камеры?
Мы будем смотреть в три стороны.
В прошлое:
каким художником я был, как был устроен мой взгляд, какой вопрос двигал мою фотографию.
В настоящее:
кто я сейчас без камеры, что меня занимает, тревожит, зовёт, что во мне изменилось.
Во внешний мир:
что сегодня происходит с фотографией, где она остаётся живой и незаменимой,
какую ценность сохраняет присутствие человека перед реальностью.
А потом снова возьмём камеру в руки, чтобы проверить,
возможна ли новая встреча с фотографией из новой точки сборки.
Как устроен наш исследовательский путь?
☉
Вход в лабораторию.
Письмо, адресованное фотографии
15 июля - 5 августа 2026
До начала лаборатории вы напишете письмо, адресованное фотографии.
И отправите его мне по адресу klimenko31@gmail.com
С одной стороны, это письмо станет вашей отправной точкой в исследовании.
В конце лаборатории мы к нему вернёмся.
А с другой, оно станет поможет вам сформулировать, что вы чувствуете сегодня.
И именно по этому письму мы поймём, подходим ли друг другу в качестве соисследователей.
Нырять в лаборатории мы будем глубоко, поэтому важно,
чтобы внутри группы возникло доверие и схожий объем опыта.
После получения письма я могу пригласить вас в лабораторию,
задать уточняющие вопросы или честно сказать, что сейчас этот формат вам не подходит.
Объём письма — свободный. Можно написать одну страницу,
можно больше. Важно не литературное качество, а честность.
Вот вопросы, на которые нужно будет себе ответить:
Что случилось между вами и фотографией?
Что она вам давала? По чему вы скучаете?
Что вы снимали? Куда был обращён ваш взгляд?
На какой вопрос вы отвечали, нажимая на спуск?
Чем ваши фотографии были для вас?
Чем они были для ваших зрителей?
Какие материальные формы принимали ваши работы?
Что в фотографии до сих пор остаётся для вас живым?
Моё письмо фотографии можно прочитать в самом низу страницы.
⌘
Неделя 1. Фотограф, которым я был
24-30 августа 2026
Мы ныряем в архив.
Наша задача — не выбрать лучшие фотографии или пересобрать портфолио.
Работа с архивом через специальные настройки станет способом увидеть, как был устроен наш взгляд.
Итог недели: визуальная карта нашей эволюции как художника.
На онлайн-встрече каждый представит историю становления своего видения.
⌘
Неделя 2. Кто я без камеры сейчас
31 августа - 6 сентября 2026
На этой неделе мы временно убираем фотографию
и посмотрим внимательно на себя, как на человека.
Мы будем собирать новую карту доступных реальностей, смыслов,
вопросов и способов познания из нашего сегодня.
На этой карте мы найдем точки, в которых внешнее
и внутреннее соединяются через смысловые поля.
И на себя как медиатора, который эти поля в состоянии в себе соединить.
Итог недели — карта трёх пространств:
моя реальность сейчас,
мои способы познания и выражения,
мои вопросы к миру.
На пересечениях этих пространств
начнут появляться первые идеи будущих проектов.
⌘
Неделя 3. Фотография и мир
7-13 сентября 2026
Теперь мы смотрим вовне.
Не просто на тренды и не на то, что сейчас «востребовано».
Мы поставим себе более глубокий вопрос:
что фотография всё ещё может сделать с человеком и миром,
чего не может другое изображение?
Итогом работы этой недели будет рассказ участников о найденных практиках,
проектах и процессах, в которых для каждого из нас станет явным:
где фотография по-прежнему жива,
где, несмотря на красиво выстроенные концепты, она ощущается исчерпанной;
какие формы нам интересны и какие вызывают сопротивление.
В конце третьей недели появится ответ на вопрос:
во что лично я продолжаю верить в фотографии?
⌘
Неделя 4. Встреча с камерой
14-20 сентября 2026
Возвращаемся к практике.
Мы не будем пытаться снять новый проект или хорошие картинки.
Вместо этого попробуем создать для себя непривычные условия,
в которых старый способ снимать не сможет автоматически воспроизвести себя.
Во время практики мы одновременно будем новым художником в новой реальности
и тем, кто за этим художником наблюдает.
Работы будут выкладываться в общее пространство без вербальных пояснений.
Другие участники становятся внимательными свидетелями и резонаторами.
В моём проекте «Дом Визуальных резонансов» есть методика рефлексивного созерцания,
которую мы применим к нашим новым работам.
Итог четвертой недели – многомерное отражение каждого исследователя в глазах других участников.
⌘
Неделя 5. Кто проявился во мне?
21-27 сентября 2026
На пятой неделе мы собираем результаты исследования и фиксируем:
– что в моих прежних отношениях с фотографией закончилось;
– что я хочу сохранить и взять с собой;
– кто теперь смотрит из меня;
– какой новый вопрос я хочу исследовать с помощью камеры и в каких реальностях;
– какой следующий опыт я готов провести в течение месяца.
В финале мы напишем ещё одно письмо фотографии и сформулируем,
где и как мы можем снова соединиться с ней.
Для кого?
Эта лаборатория для вас, если у вас уже есть фотографическое прошлое.
Возможно, вы делали выставки, книги, продавали свои работы.
Возможно, фотография была вашей профессией, вашим способом познания мира или
личным языком, через который вы встречались с собой.
У вас есть путь в фотографии, архив, опыт, собственный способ смотреть.
Вы уже знаете, как снимали раньше, и чувствуете, что
прежний язык больше не отвечает на ваш сегодняшний внутренний вопрос.
Возможно, вы:
– давно снимаете, но потеряли живой импульс и смысл в самом процессе;
– перестали брать камеру без внешней задачи;
– чувствуете, что повторяете себя;
– пережили завершение большого проекта или темы;
– прошли через коммерческую фотографию и устали от её логики;
– ищете не новый стиль, а новую точку, из которой можно смотреть;
– хотите понять, что фотография может для вас сейчас, в мире, переполненном изображениями.
Чего точно не будет в лаборатории?
Здесь не будет обучения фотографии.
Не будет курса по поиску художественного стиля.
Не будет лайфхаков по продвижению себя как художника.
Не будет разборов портфолио в логике «хорошо/плохо».
Не будет обещаний, что через пять недель у вас появится готовый новый проект.
Здесь нужно быть готовым не только снимать, но и размышлять, рефлексировать,
смотреть в архив, писать, слушать других и выдерживать период, когда ответ ещё не найден.
Это совместное исследование себя как художника и как человека,
который умеет смотреть в невидимое или неочевидно и приносить в культурное поле образы, влияющие на других.
Почему я делаю эту лабораторию?
Я, Ирина Клименко – фотограф, философ и исследователь резонанса.
И сама оказалась в этой точке, где граница между мной и фотографией стала очевидной.
22 года фотография была для меня способом познавать мир и входить в контакт с тем, что меня действительно трогает.
Через неё появился проект Resonance Art, выставки, книги, работы, которые теперь живут в домах других людей.
Но около двух лет назад я почувствовала, что мои прежние вопросы, которые я исследовала с помощью фотографии:
Как увидеть тонкие состояния природы?
Как войти в резонанс с тем, что я вижу, и услышать невидимое?
Как перелить это состояние резонанса в двумерное изображение?
Как такие изображения влияют на зрителя? похоже, исчерпались.
В какой-то мере я ответила себе на эти вопросы. А то, чем я занимаюсь и что изучаю сейчас, как будто лежит уже далеко от фотографии.
Но я скучаю по ней. По себе с камерой. По тому состоянию, когда всё моё существо
открывалось миру и соприкасалось с ним в момент спуска затвора.
Я написала об этом пост и увидела, сколько сильных и опытных
фотографов находятся в похожей точке. Кто-то давно не берёт камеру без рабочей необходимости.
Кто-то чувствует, что «поймать красивый момент» стало недостаточно. Кто-то осмысляет изменение
самой фотографии в мире смартфонов, нейросетей и бесконечного визуального шума.
Кто-то ищет новое внутреннее состояние, из которого снова можно смотреть.
Так появилась идея лаборатории как совместного пути через сложный период неясности.
На что я опираюсь в создании лаборатории?
☉ мой 22-летний путь в фотографии;
☉ опыт выставок, книг, проектов и продажи работ;
☉ опыт создания фотографических сообществ и пространств взаимного свидетельствования;
☉ практики «Дома Визуальных резонансов»;
☉коучинговый подход и сократовский метод вопрошания;
☉ системное мышление в искусстве;
☉ опыт работы с визуальным образом как способом исследования внутренней реальности;
☉моё собственное участие в лаборатории как исследователя, а не внешнего эксперта.
Я тоже буду вести своё исследование, но моя главная роль в лаборатории — удерживать рамку, задавать вопросы, видеть динамику группы, помогать участникам собирать свой путь и внимательно смотреть на то, что проявляется.
Формат и стоимость
5 недель с 24 августа по 27 сентября 2026
Закрытая группа в Telegram.
Активная работа в чате и с собственными материалами в течение недели:
задания, настройки, практики, размышления и отклики участников.
Ожидаемая включённость между встречами — 3–5 часов в неделю.
5 онлайн-встреч по завершении каждой недели.
Длительность встреч — 2–2,5 часа. Живое присутствие на встречах важно.
Записи встреч будут.
Камерная группа — до 7 человек.
Вход — по письму, адресованному своей фотографии.
Стоимость участия 60 000 рублей. Место в лаборатории бронируется после оплаты.
Важно!
Это лаборатория, а не курс с заранее гарантированным результатом.
Я отвечаю за рамку, точность вопросов, структуру пути,
настройки, практики, внимательное присутствие и честное удержание процесса.
Участник отвечает за свою включённость, готовность рефлексировать,
выполнять практики, приносить материал и выдерживать то состояние, в котором ответ ещё не найден.
Мы не будем торопить новое, но создадим условия, в которых оно сможет проявиться.
Лаборатория не является терапевтической группой.
Мы будем работать с фотографическим языком, архивом, вниманием, вопросами и практикой.
Если сейчас вы находитесь в остром психологическом кризисе, лучше сначала найти личную поддержку.
Пишу это письмо из уже довольно долго длящейся паузы, в которой я перестала чувствовать себя фотографом.
При этом я недавно купила новую среднеформатную камеру в надежде оживить в себе того человека, который сливался с камерой и будто получал волшебный дар видения.
Я взяла новую камеру в Венецию, шла рано утром по любимому городу и чувствовала, что между нами стекло. Не знаю точно, между камерой и мной или между миром, на который я смотрю, и тем, кто смотрит из меня.
Привычно поднимала камеру, нажимала на спуск и знала, что ничего в этом снимке нет, кроме цифровой информации на матрице об утреннем городе. Вернулась и не понеслась, как раньше, с флешкой к компьютеру, чтобы увидеть нечто, что реальность проявила в выбранном мной мгновении.
Я вспоминаю наши самые счастливые моменты из прошлого.
Вот я совсем неофит. Ещё беременная сыном, вдруг, неожиданно для себя, прошу у мужа на день рождения камеру. Я — финансовый директор большого экспедиционного комплекса, человек с двумя левыми полушариями, у которого правое вместе с подавленной чувственностью осталось в юношестве.
Первая работа из Хайлигендамма, куда я поехала одна, беременная, в красивый спа-отель. Осенний, светящийся прозрачным светом засыпающий парк, уютный мостик через ручей.
Эту работу я разместила на Фотосайте и получила отзыв: «Неплохо. Но горизонт завален». Мои левосторонние мозги зашуршали, чтобы понять, что это значит. Пришлось спросить комментатора и пойти в Академию фотографии на полугодовой курс, который вела Ольга Тупоногова-Волкова.
И там — чёрное на чёрном, белое на белом, световые схемы, выстраивание композиции, диафрагма, выдержка, экспозиция, работа в студии.
А мне нравилось гулять с камерой и коляской в парке рядом с домом и присваивать себе самые обычные мгновения: бабочка танцует перед цветком, будто ожидая разрешения на посадку; две травинки склонились друг к другу и шепчутся; лужа вдруг стала зеркалом для небес.
Ничего шедеврального, но мои мама и свекровь стали первыми зрителями и просили меня печатать фотографии в формате А4. Они до сих пор лежат где-то на чердаке.
Потом была череда мастер-классов по разным жанрам фотографии и обработке. Первое путешествие в Японию с подругами-фотографами. Потом Тибет и кора вокруг Кайласа — не с паломнической целью, а с камерой. Потом встреча с компанией единомышленников и первый фототур в Камбоджу, когда моей дочери было всего девять месяцев.
Стрит и жанр были нашей страстью: Индия, Узбекистан, Франция, Байкал, Бурятия, Венеция, Стамбул и много других стран и мест.
Путешествия с семьёй тоже всегда были с камерой. Муж и дети терпеливо ждали, когда я зависала в ожидании «решающего момента» или в поисках того самого ракурса.
Отдельным счастьем было собирать фотокниги, монтировать последовательности и создавать нарративы. У меня не было ни одной неразобранной съёмки. Я умудрялась отсматривать и публиковать работы ещё в самом путешествии.
Потом пришло новое увлечение — мультиэкспозиция.
В моей зеркалке нельзя было увидеть первый кадр на экране, чтобы точно наложить второй. И это было чудесно. Я выбирала два фрагмента реальности, персонажей, события, которые могла своей волей собрать воедино. Получалась магия.
Хотелось выставок, признания, глубоких проектов. Но я садилась собирать работы, и чего-то не хватало. Не хватало меня.
В глубоком экзистенциальном кризисе по всем жизненным сферам ты оставалась моей отдушиной и дверью, через которую мне нужно было спуститься в свои подвалы и поднять бетонную плиту, закрывавшую мою чувствительность.
Я закрылась дома, перестала ездить в фототуры и начала каждый день выходить в свой сад с камерой. Всматриваясь через видоискатель в обыденные вещи, я спрашивала себя: «Что ты чувствуешь, Ира?»
Я вспоминала себя. Смотрела на себя.
И однажды раздался звонок знакомой: «Ты не хочешь сделать выставку на фотофестивале в Арле?»
Я поняла, что у меня есть выставочный проект, рождённый из той внутренней тишины, в которую я себя погрузила в поисках ответа на вопрос: кто я и что вызывает во мне трепет?
Слово «резонанс», которое стало гораздо позже моим большим проектом, тоже подарила мне ты. Там, в Арле.
В самом сердце древнего города, основанного ещё римлянами, в самой гуще знаменитого европейского фестиваля фотографии, у меня было небольшое светлое пространство. На стенах висели мои работы, а в центре зала стоял мой ханг-драм — тогда ещё большая редкость.
Много-много людей в течение месяца. Кто-то пробегал взглядом по стенам и шёл дальше, а кто-то зависал надолго. Подходил ко мне, покупал работы, играл на ханге.
Одна женщина приходила трижды и очень долго, внимательно рассматривала работы, о чём-то размышляя. Однажды утром пришла уже с чемоданом, подошла ко мне и сказала:
«Ирина, меня зовут Тереза. Я снимаю уже 50 лет и сейчас хочу сделать то, что никогда не делала. Я хочу купить две ваших работы, хотя для меня это большая сумма. Я повешу их в своей спальне и буду каждое утро вспоминать свою внутреннюю тишину».
Мы обнялись. И в этот миг я поняла, что такое резонанс.
Два совсем незнакомых человека соединились на одной волне. Один сказал, второй услышал, и что-то произошло между ними очень глубокое, невыразимое словами.
Я начала исследовать резонанс как великий принцип Вселенной и как личный способ соединяться с людьми, событиями, явлениями.
Хотелось делиться с другими этим состоянием, и я спонтанно, по импульсу, очень легко сделала большой проект «Фотодекормаркет». Он собирал таких же, как я, фотографов, для которых фотография была не профессией, а способом познания себя и мира.
Мы арендовали на Артплее большой павильон, отбирали самые звучащие наши фотографии, печатали их в галерейном формате и выносили зрителям и покупателям в руках. Это был классный хаб, в котором мы учились друг у друга, делились опытом, знакомились с архитекторами и дизайнерами, со всеми возможными технологиями печати фотографий для интерьеров.
Равные, но разные. Каждый звучащий своей особенной волной.
А потом случился самый большой подарок от тебя, моя фотография.
Большая выставка о пути дзенского мастера — 1500 квадратных метров в одной из лучших институций искусства в Москве.
Япония стала моим большим учителем. Я была там много раз и делала путешествия туда для других людей. Она научила меня тонким состояниям присутствия, уважению к материи, живущей в своём ритме, и почти недоступной западному мировоззрению глубине японских эстетических категорий.
Преподанные мне уроки я записывала с помощью камеры.
И когда в год Японии в России мне позвонили из культурного фонда «Екатерина» и спросили: «Могу ли я сделать выставку о Японии?», я сказала: «Да».
Это была даже не выставка, а капсула вне времени, развёрнутая мной на два месяца.
Посол Японии, госпожа Мидори-сан, великая женщина и мастер, посвятившая себя развитию русско-японских отношений, спрашивала: «Как ты могла так тонко почувствовать наше мировосприятие?»
Я улыбалась, но знала, что благодаря фотографии.
На волне после «Фотодекормаркета» и выставки я продавала много работ. Приходили дизайнеры, декораторы, частные покупатели и давали мне карт-бланш в оформлении их объектов.
Я начала снимать иначе. Под задачи интерьерной фотографии. Появился новый сайт Resonance Art.
Тот самый контакт с местом и резонанс по-прежнему были мне важны, но появилась какая-то стерильность и выверенность. Сначала она мне нравилась, а потом между нами началось угасание.
Я всё ещё брала камеру в путешествия, но всё реже доставала её. Потом однажды просто не взяла и обошлась телефоном, чтобы сделать заметки.
И вот я больше не снимаю.
Не понимаю, зачем.
Не понимаю, какой частью себя.
Не понимаю, как я могу ещё видеть и куда смотреть.
В моей жизни появилось ещё больше философии, учёба на религиоведа, большие вопросы о том, что есть человек.
И я как будто разучилась смотреть на мир в удивлении и любовании, искать не только его гармонию, но и несовершенство, чувствовать глазами и всем телом.
Я хочу вернуться и начать новую главу нашего с тобой пути. Знаю, что ни я в тебе, ни ты во мне ещё не исчерпаны.